A Change Is Gonna Come
1955年12月1日。この日、ローザ・パークスが白人にバスの席を譲ることを拒否した。公民権運動のきっかけとなった出来事である。
モンゴメリー・バス・ボイコット事件
クロスドレッサーな私とコスプレ的「異性装」
押し入れから古いアルバムを引っ張り出して、偶に見る。ぴったりとくっついてしまっているページをぺりぺりと剥がしながら捲っていくと、なんとも可愛げのない、仏頂面をした幼い私がそこにいる。小学校の入学式の朝、玄関先で撮られた写真だ。フリルの付いたブラウスにプリーツスカートという恰好の私は、頗る機嫌の悪そうな顔でこっちを睨みつけている。
――着せられた服も、赤いランドセルもどっちも気に入らなかったのだ。
男の子はブルー、女の子はピンク。そんな感覚がいつどこでどうやって植え付けられるのかわからないが、そういう一般的、多数派と思われる側から、私は外れていた。ランドセルは赤より黒――当時は今のようにカラフルな選択肢はなかった――のほうがよかったし、体操服袋は人形の絵が描かれたピンクのじゃなくて、車の柄の青いやつがよかった。が、それは叶わなかった。私の希望を母は、それは男の子のやで、と一蹴した。
幼い頃のアルバムには、裾が広がったワンピースや、花柄のブラウスや後ろに大きなリボンのついたスカートを身に着けた私がたくさんいる。母はひとりっ子の私をまるで着せ替え人形のようにして、猫可愛がりしていたのだ。わかりやすく云うと、痕が残るからとＢＣＧを受けさせなかったような、そういう可愛がり方である。
少し大きくなってひとりで家から出るようになり、男の子に混じって神社裏の林で遊んで帰ってきたときのことだ。母は、私のどろどろボロボロ具合に悲鳴を上げた。かなり大きくなってからも偶に恨み言を云われたので覚えている――そのとき着ていた黒地に赤い花柄の、縁にレースの付いたワンピースは髙島屋で買ったものだったそうだ。
そんな高いものを普段、子供に着せるほうが悪い。いちおう母にもそれはわかったようで、その後はふつうにＴシャツにオーバーオールなどの恰好をさせてもらえていた。
とはいえ、この頃――八、九歳くらいの頃はまだ、それほど服装などにこだわりはなかった。男子・女子という意識がまだあまりなかったからだと思う。私は特になにも気にすることもないまま、ミニカーや演習玉ピストル、ラジコンなど、自分の好きなことをしてのびのびと遊んでいた。
Read more